Lentamente mise a fuoco le cime
innevate, nemmeno tanto piccole, là sotto. Greta si stiracchiò,
sfiorando la guancia del cinquantenne che le ronfava accanto. Lo
osservò di sfuggita: giacca e cravatta, pizzetto e capelli rasati;
una valigetta ammanettata al polso destro spuntava da sotto il
sedile. Un uomo d'affari, o magari un agente segreto con informazioni
top-secret.
Sorrise, si tolse le cuffie e continuò
a guardare fuori dal finestrino.
Appena scesa avrebbe telefonato ai
nonni.
Il vecchio John consumava beato la
colazione, sorseggiando caffellatte e sbocconcellando una grossa
fetta di pane con burro e marmellata di more. La stufa a legna
diffondeva un lieve tepore, sul gas dell'acqua bolliva in un
pentolino.
“Buongiorno!”, esclamò la moglie
scendendo adagio le scale in pietra e aggrappandosi saldamente al
corrimano in mogano. “Ah... mi hai messo su l'acqua per il te...”,
sorrise, “Sono le nove, tra poco Greta dovrebbe atterrare”
“Uhm...”, bofonchiò John
appoggiando la tazza di coccio, “Già. Chissà come le sarà venuto
in mente di venire fin quassù...”
“Eddai, per una volta che viene a
trovarci, non brontolare sempre... non la vediamo da quando era
bambina... devi esserne contento!”, lo riprese Lisa bonariamente.
“Ma sì, scherzavo...”, disse John
alzandosi e sgranchendosi le gambe, “Anzi... vado giusto a prendere
l'albero di Natale per la mia nipotina preferita...”
Il telefono li interruppe.
“Ciao nonna, sono atterrata. Tra
mezz'ora prendo l'autobus, dovrei arrivare per mezzogiorno”
“Hai fatto un buon volo? Qui fa
freddo eh, sentito? Non come a Roma... ti sei coperta?”, chiese
Lisa.
“Sì sì, il volo è andato bene, ho
dormito tutto il tempo. Da me c'erano venti gradi, non sembrava per
niente Natale... sono proprio contenta di rivedervi! Allora a
dopo...”, esclamò con voce squillante.
“Ti preparo lo spezzatino di cervo!”,
urlò John infilandosi la giacca a vento e raccogliendo un mazzo di
chiavi sul mobiletto all'ingresso.
“Che buono, grazie nonno! Ci vediamo
fra poco!”, gioì Greta.
John aprì a fatica lo spesso portone,
la neve arrivava quasi a metà. L'insegna in ferro col nome era
caduta sui gradini, probabilmente a causa della bufera notturna.
Dalla finestra Lisa seguì il vecchio
furgone sgangherato che arrancava per la collinetta verso il
boschetto di abeti.
Con la coda dell'occhio scorse il
vicino uscire di casa senza richiudere la porta e accovacciarsi in
giardino. Continuò a fissarlo, ma quello non si muoveva. Poco dopo
apparve la moglie, ancora in vestaglia, e gli gridò qualcosa.
Lisa osservava nascosta dietro le
tendine, incerta sul da farsi.
D'un tratto l'uomo balzò in piedi come
una furia e si precipitò in casa. Dopo essersi guardata attorno, la
moglie sparì dietro di lui richiudendo la porta.
Lisa alzò la cornetta e compose il
numero con apprensione.
“Pronto...”, sussurrò una voce
rotta dai singhiozzi.
“Ellen, sono Lisa, che succede, va
tutto bene?”
“Lisa... non so... Peter è strano
stamattina... non so... ci hai visto prima, in giardino?”
“Si. Per quello ti ho chiamato.”
“Maledeeettoooo il Natale!”, Lisa
sentì gridare all'altro capo. Poi urla confuse, cose trascinate e
rotte e pianti di bambini. La comunicazione si interruppe.
Il vento fischiava tra le assi della
baita e sferzava le finestre di nevischio e pioggia.
Le due case erano sinistramente
isolate. Per miglia e miglia solo una soffice coltre bianca, più
spessa di minuto in minuto. Lisa gettò un'occhiata al cucù sulla
parete: John ancora non tornava e lei era molto agitata.
Il telefono la fece trasalire.
“Sono Ellen...”, la vicina parlava
in tono sommesso ma calmo. “Scusa per prima... che figura! Chissà
che avrai pensato...”
“State bene? Cosa era successo? Ho
sentito un po' di trambusto al telefono...”, disse Lisa premendosi
il ricevitore sull'orecchio.
“E' passata adesso”, rispose Ellen,
“non è successo nulla, stiamo bene”
Dall'apparecchio non giungevano rumori
sospetti.
Lisa non diceva nulla, come aspettando
conferma dall'amica.
“Va tutto bene...”, ripeté Ellen a
voce più alta, “non preoccuparti. Peter è solo un po' stanco.
Grazie, grazie per l'interessamento...”
“D'accordo, allora ciao”, pronunciò
Lisa con un filo di voce. “Ah... ehm... Buon Natale a tutti!”,
aggiunse poi un po' in imbarazzo.
“Sì... Grazie.”. Un attimo di
silenzio. “Buon Natale anche a te e John”, e mise giù.
Imbacuccata nel cappotto nero, in piedi
in mezzo al nulla innevato, Greta scrutava ora una casa ora l'altra.
Dopo tanti anni non ricordava più quale fosse.
Si aspettava che i nonni uscissero ad
accoglierla. Pescò dalla tasca il cellulare e chiamò. Squillava a
vuoto. Lisa era riversa sul divano, la coperta di lana sulle gambe,
tramortita dalle esalazioni di monossido di carbonio.
Decise di suonare all'altra casa.
Intanto una fila di auto col
lampeggiante blu saliva per la collinetta dove si era diretto suo
nonno poche ore prima.
Suonò la seconda volta. La porta si
aprì di scatto. Un energumeno con la faccia imbrattata di sangue la
afferrò per le spalle e la scaraventò dentro casa. Indossava un
berretto verde calato fin sugli occhi e brandiva una scure.
Stesa sul pavimento, Greta aveva
davanti a sé un albero di Natale con tre teste appese: una donna, un
ragazzino e una ragazzina. Bionde, grondanti sangue e filamenti
d'interiora.
Avrebbe gridato ma Peter le fracassò
il cranio con un colpo d'ascia che frantumò anche il parquet.
La pozza di sangue, allargandosi
placidamente, lambiva i luccicanti pacchi regalo.
Peter ansimava con gli occhi fuori
dalle orbite, sussurrando ogni tanto: “Buon Natale!”.
Nessun commento:
Posta un commento